幾度となく訪れたこの上なく退屈な夏の午後、私たちが退屈しのぎに小鳥さん――事務員の音無小鳥さんに765プロの昔話をせがむと、彼女はすこしだけ思案顔になってから、それじゃあ今日はやよいちゃんの話をしようか、と言って微笑む。そうやって挙がる名は「や…