■

近ごろじゃ急に寒くなってヘッドホンが要る季節になってきたねえ、なんて「話してるそうですよ」と彼女が窓に向けていた顔をこちらに巡らして言う。「こうもずいぶんとここにいると寒いなんてのがどういう感情だったか忘れてしまうね……」俺はミラクルサイクル（その場で漕ぎ続けることができることによって狭い室内でも自転車に乗ることができるマシン）に乗りながら言うが窓の外を見下ろせば寒々として死をはらんだ風に街が色彩を失いその中で人びとがねじ巻きの切れたように今にも停止しそうな倦怠で生きているのを知っている。彼女は風流を気取ってヘッドホンを着けてみているけれど俺は彼女がそれをすぐに飽きてしまうことを知っている。だってここには音楽がないのだ。……