夜帰る

もう電車の中で酒を飲むしかないんだよ。ビニール袋に包まれた缶ビールをそのままつかみ隠すようにして飲むサラリーマンたちのことをおれは思う。醜い姿でも、あれは最後のつつしみだったんだよ。薄皮いちまい残った理性のあらわれなのだ。おれは抱きしめたいと思った。ハグしたいと思った、そのひとつひとつのあらわれを。人間はここにいたのだ。