■

朝喫茶店、ときどき。毎日やってたら金がなくなるのは間違いない！

右の席に外人の家族がいて今夜飛行機に乗るのだという話をしていてあの、夜に移動する非日常的な心細さを想像する。向かいの席には髪のボリウムを盛った母親と、携帯ゲーム機を手にしてないのが不思議に思われるような態度で腰かけている息子。何の話をしているかは分からない。左の席には大学生らしき女性二人、その一方が昔一人でこの喫茶店を探してやってきたのだというが入る勇気がなくて、結局帰ったのだという話をぼそりとして、相手は興味がないとまでは言わないが特にコメントも思いつかないようで相槌を打つ。その中心ではいかにも小汚い男が本を読み、スマートフォンを操作している。それがおれだが、その腸にはうんこがパンパンに詰まっていることを彼らは想像だにしなかっただろう。

外の何かの建物ではex-高校生らしきまとまりのない集団が楽しそうに話している。そうか年度末だ……と横目に見ながら思った。